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Poco después del quinto martini —que el barman habia preparado en una proporcion de
ocho o nueve partes de ginebra por una de vermut—, cuando el montoncito de olivas desecha-
das en el cenicero empezaba a parecer sucio y Keller sentia ya que la frustracién agarrotaba
sus nervios, declaro:

—Tendrias que ver lo que ocurre cuando sale la Luna llena.

La muchacha aburrida sentada al otro lado de la mesa bostez6 delicadamente.

—¢Qué le ocurre a la Luna o a ti, querido?

—A mi. Me convierto en un lobo.

—Claro que si —comento ella—. Ni siquiera necesitas la Luna llena para eso.

Keller fruncié el entrecejo, sacudio la ceniza del cigarrillo y dio un sorbo nervioso a su
bebida. Habia pasado mucho rato desde que la noche empez6 a oler a fracaso: una noche
muerta, inutil, desperdiciada, un fracaso de noche. No habia tenido ni siquiera ocasion de
insinuar sus propositos. Lora, sentada al otro lado de la mesa como si entre ambos hubiera una
pared, era todo sonrisas y amabilidad, y tenia una forma maravillosa de consumir el dinero de
un hombre a lo largo de una tarde..., pero Keller empezaba a arrepentirse de haberla invitado a
salir. La inversion hecha en aquella noche daba serios indicios de que no iba a proporcionar
ninguna clase de réditos.

El gambito del hombre lobo era el Gltimo recurso. A Keller se le ocurrié como un chiste
amargo, una variacion insélita con respecto a la rutina habitual, una tactica desesperada que
utilizaba como sardonico gesto seductor final, antes dé abandonar la lucha por esa noche.

—No me has entendido —dijo en voz baja—. Je suis un loup garou, un licantropo. Cerdas
erizadas, colmillos, ojos amarillos relucientes, ¢sabes?

La mascara imperturbable que cubria el palido rostro de Lora parecié animarse por
primera vez en el curso de la noche.

—¢ Estas seguro de que no has bebido demasiado, querido?

—Al contrario; de haber bebido demasiado, te aseguro que estaria a cuatro patas,
aullando y corriendo arriba y abajo por todo el bar en este mismo momento. Y en cambio,
mantengo el control. No empezaré a cambiar hasta... 0 perfectamente hasta...

Las largas pestafias se agitaron.

—¢Cuando, querido?

—En mi apartamento. Mas avanzada la noche, seguramente —se recling en su asiento y
volvié la cabeza para apartar brevemente las cortinas corridas; un brillante rayo de luz blanca
relampagued en la ventana—. Si... Esta noche es la primera. Dura tres noches. Lo siento ya
agitarse en mi interior.

De un golpe apurd su copa. El barman le dirigié una mirada inquisitiva, pero Keller le
indico rapidamente con el dedo indice de la mano izquierda que se habian acabado las bebidas
por esa noche. Su campafa tendria éxito o fracasaria en funcion de lo ya consumido. Keller
no veia razon para gastar mas dinero en lo que tenia todo el aspecto de una persecucion indtil.
Ademas, la sed de Lora era inmensa, y todo el alcohol del mundo no parecia bastante para
satisfacerla.

La muchacha se inclind hacia él. El chal se desliz6 de su palida garganta, revelando un
paisaje turbador.

—Supongo que se necesitan cinco martinis para arrancar esas confidencias, querido. Si
me lo hubieras dicho antes...

—¢Si?



—Podriamos habernos ahorrado esa horrible obra de teatro. Habriamos ido directamente
a tu apartamento.

—C6mo? —por primera vez que €l recordara en su vida de adulto, la habitual
compostura de Keller le fallé por completo.

—Me interesa enormemente ese tipo de cosas —dijo Lora entusiasmada—. jLoup garous!
jFascinante! —y apoderandose de la mano de él con una pasion que no habia mostrado en toda
la noche, afiadié—: ¢Seria pedir demasiado.. que me lo ensefiaras?

«Asi me condene por la eternidad —penso6 Keller con silencioso asombro—. Cémo atraer
a una chica a tu apartamento.» Imaginé el titulo: «Técnica 101 a: El gambito del hombre
lobo».

So6lo habia sido una broma para rematar una noche echada a perder, pero habia tenido la
virtud de transformar de repente a una muchacha remota e indiferente en una mujer llena de
curiosidad y receptiva. «Algan dia tengo que escribir mis memorias —pens6 Keller, mientras
pagaba la cuenta—. jSi pudiera contar una cosa asi!»

—No es més que un humilde rincon —dijo Keller, abriendo de par en par la puerta de su
apartamento.

Lora entrd y lanz6 un suspiro de admiracion.

—Es una habitacién preciosa —dijo—. Un tanto austera, pero jpreciosa!

—A mi me gusta —dijo Keller—. He vivido tres afios aqui.

—Revela un gusto maravilloso —exclamé ella con entusiasmo, mirando los paneles de
madera obscura que cubrian las paredes, la libreria de ébano alta hasta el techo, la superficie
en forma de rifion de la mesita de café, la instalacion de alta fidelidad desplegada a lo largo de
la pared mas alejada. Se desprendié con un rapido gesto de su chaqueton, y Keller lo colgé en
el armario ropero del vestibulo antes de dirigirse feliz a la pequefia cocina.

—¢Una copa? —pregunto, un poco tenso.

—-No..., gracias —respondio ella.

Estaba frente a la libreria, y habia cogido el grueso volumen encuadernado en rojo de
los Ritos y misterios de la tedrgia goésica.

—Tienes un gusto muy extrafio en lo que se refiere a libros —comento.

—¢Extrafio? ¢ Es tan extrafio para un hombre lobo leer a Arthur Waite? En absoluto.

Estaba decidido a seguir el juego durante tanto tiempo como le fuera posible. Ella
contesto con una leve risa.

—Por supuesto que no. Pido disculpas.

El sali¢ de la cocina con dos martinis sin olivas y los colocé en el extremo mas proximo
a ella de la superficie taraceada de la mesita. Mientras se acercaba al tocadiscos, observo con
una pizca de orgullo profesional que Lora se habia llevado una de las dos copas a los labios.
Era una regla que habia seguido con gran éxito en anteriores ocasiones: «Si una chica que has
Ilevado a tu apartamento rechaza una copa, sirvesela de todos modos. La bebera».

—¢Vas a poner un disco? —pregunto ella, todavia ocupada en examinar la biblioteca de
Keller.

—Vivaldi. Es una musica adecuada para estas horas de la noche —puso muy bajo el
volumen y, como desde una gran distancia, se oy6 una brillante madsica de violin, acompafiada
por el fragil tintineo metélico de un clavicordio—. Asi —dijo—. Simplemente perfecto.

Consulté su reloj a la luz indirecta de una lampara. Eran las tres menos cuarto. Salvo
dificultades imprevistas, antes de las cuatro y cuarto deberian de estar ya confortablemente
acostados y durmiendo.

Cruzé la habitacion, se inclind con agilidad por encima de ella para tomar su copa de la
mesita y roz6 levemente la nuca de la mujer al incorporarse.



—¢Accederia vuecencia a acompafiarme en el divan de aculla? —pregunto él, indicando
el sofé con gesto teatral.

Ella sonri6 e hizo un gesto afirmativo. Keller le tendié la mano al estilo cortesano y la
escoltd hasta el sofa. Lora se desprendio de los zapatos y levanto las rodillas, enlazando las
manos en torno a ellas e inclinando melancélicamente la cabeza.

—No tengo por costumbre visitar apartamentos de hombres a estas horas de la noche —
observo—-. Ni a ninguna otra hora.

—Es evidente —dijo él-. Puedo verlo en la luminosa pureza de tus ojos, que... —dejo
alargarse la silaba final, y luego afiadid en distinto tono—: Pero siempre hay una primera vez,
desde luego.

—Desde luego. Y respecto a ese sindrome tuyo, la licantropia...

—Oh, eso. Podemos hablar mas tarde —habria mucho tiempo para las explicaciones,
penso, por la mafiana—. ¢Te importa que me acerque un poco mas? Hace frio aqui, a tanta
distancia.

Sin esperar respuesta se puso a su lado y le pasé suavemente un brazo sobre los
hombros desnudos y frios. Le parecié que la muchacha se estremecia ligeramente al contacto,
pero decidié que no habia sido méas que imaginacion suya.

—Dicen que so6lo las virgenes pueden cabalgar a los unicornios —observo en voz baja,
dejando que las puntas de sus dedos rozaran el 16bulo de la oreja de ella.

—Algo hay de verdad en eso —admitié Lora, interceptandole en seco la mano, que
empezaba a deslizarse hacia abajo desde el hombro-. He oido que los unicornios nunca
mienten.

—Qué pena que no seamos todos unicornios.

—Si —suspird ella—. Qué pena —a través de las persianas graduables, bajadas, un Unico
rayo de luz de Luna arranc una chispa repentina de los gemelos de Keller—. La Luna esta en
lo alto del cielo —sefialo—. En tu interior debe de estar desarrollandose una terrible lucha. Pero
ahora estamos solos. Puedes cambiar, si lo deseas.

—¢De verdad quieres que lo haga?

—A menos que sea peligroso, por supuesto. ¢Puedes controlarte a ti mismo cuando
estas..., cuando estas cambiado?

—No lo sé. Nunca sé lo que hago exactamente cuando estoy... cambiado.

—Oh. Correré el riesgo, entonces. Tengo que verlo. jPor favor! ;A qué esperas?

El se pas6 un dedo por el cuello de la camisa, sibitamente pegajoso. La musica ceso;
Vivaldi se extinguid con un repentino chasquido y fue substituido por un cuarteto de
Schubert. Los rayos de Luna seguian vagando por la habitacion.

La chica estaba llevando las cosas demasiado lejos.

—No hablemos de licantropia ahora, preciosa —susurrd en tono duro.

Ya habia habido suficiente charla sobre hombres lobo; era el momento de olvidar el
gambito preliminar y dedicarse al asunto principal de la noche.

Se apretd contra ella y, en esta ocasion percibié un claro respingo de rechazo en el
cuerpo de la joven, al producirse el contacto. Estaba fria y distante, pero tolerd sus caricias
con aire ausente.

Al cabo de unos instantes, la mujer se aparto.

—Prometiste que me ensefiarias...

Keller empezd a reir, friamente al principio, y luego de un modo histérico.

—Lora, carifio, para ser una chica tan sofisticada, eres increiblemente crédula. ;/No eres
capaz de reconocer una broma cuando te la gastan?

Ella se echo atrés bruscamente.

—¢Qué quieres decir? —preguntd en tono acido.



—Ese asunto del hombre lobo..., ¢realmente te lo habias creido?

Hubo una pausa penosa. Luego, Lora dijo:

—Tenia que haber sabido que estabas mintiendo. Habria jurado que no eras un loup—
garou, pero... confié en ti. Y he venido aqui a ver..., a ver...

En el rabillo de uno de sus ojos brill6 una lagrima. Tenia la mirada de desilusion de una
doncella engafiada. Keller se irritd; esa noche se estaba convirtiendo en el mas clamoroso
fracaso que habia experimentado desde que cumplié los dieciséis afios. Decidido a llevar a
cabo un dltimo intento para dejar a salvo su honor y seducirla, tomé en las suyas las frias
manitas de ella.

—Lora, encanto, jlo hice porque te quiero muchisimo! —las palabras casi se le
atragantaron por el esfuerzo que le costaba pronunciarlas, pero consiguié darles un tono de
sinceridad bastante aproximado—. Te deseaba tan violentamente que tenia que decirte
cualquier cosa. Lo que fuera para que vinieras aqui, para poder estar contigo a solas un rato.
¢ Lo entiendes? Ahora puedo llevarte a tu casa..., si lo deseas.

Los ojos de ella le taladraron.

—¢No eres un hombre lobo, entonces? ¢Era todo un engafio?

—Tampoco soy un necrofago —dijo él, exasperado—. Soy asquerosamente mortal..., y
estoy asquerosamente enamorado. Eso si es verdad, ¢lo sabes?

—Por supuesto que lo sé —dijo ella de repente, aproximandose a él.

Parecia excitada, y atonito, Keller se dio cuenta de que en fin de cuentas iba a tener
éxito. Los brazos de Lora le rodearon los hombros y ambos quedaron frente a frente. Mi-
randole a los ojos, ella dijo:

—¢De verdad no eres un hombre lobo?

Sus labios estaban a escasos centimetros y el triunfo parecia inminente. Sonriendo con
tristeza, Keller sacudid la cabeza.

—Era sélo un juego..., un juego al que los hombres jugamos a veces. No, confieso que
no soy y no he sido nunca un hombre lobo, carifio. Espero no haberte desilusionado
demasiado. Ni siquiera soy un vamp...

Nunca llegé a terminar la frase. Sintié stbitamente el latigazo célido de unos colmillos
agudos que se le clavaban en la carne de la garganta y los apasionados brazos de Lora sujetan-
dole con firmeza mientras saciaba en él su temible, furiosa sed de sangre.



